他父亲是个(gè )木匠年轻(qīng )时(✂)做得一手(shǒu )好(hǎo )活小到(⛷)扁担(dā(🦆)n )凳子椅子那时候简直家家户户离得开的风(🚨)箱大(🎫)到(dào )桌(🔓)子大衣柜床(chuáng )头都做那(🗃)个什么年代的年轻人结婚家里人都会定做家(🎃)具(🕢)(jù )大衣柜角(jiǎo )柜(🌻)写字台(🔑)床头就这些他(🧜)手艺好又(😷)体贴接的活(👈)多(🔈)他用手艺(yì )养活了(🐓)一(🎥)家老小
可能(né(🚓)ng )他是家里最小的(de )孩子(👿)又是男孩(🧓)父(😅)母(🚜)恩宠他哥哥姐姐庇护(🎵)他(🌚)他是没(♓)有干过什么活初中毕(🍎)业后他(🏼)父亲(🚑)如(🎸)果(🌝)能(📺)他子承父业学习木匠手(✴)(shǒu )艺再(🍶)不济能养活自己他(tā(💢) )嫌苦嫌累(lèi )就不学父亲托关系给他找了个老干部服(🍘)务部打扫卫生的活他又没有(yǒu )干多(😋)少时间当时他去选矿厂(🔍)公司上(shàng )班毕(🕷)竟要(yào )上夜(🥗)班他(tā(🏝) )哪里能够(👯)吃苦耐劳最(🏞)后还是回家里他父亲(🐨)这(zhè )时候稍(🕐)(shāo )微(🏺)有点(diǎn )猛然醒悟上来(lá(🤑)i )这孩子是惯(🍪)(guàn )的惯子如杀子(🌹)要(yào )让他(🐾)去干小(♎)工(🐙)吃吃生活的苦磨(🐄)炼(liàn )一(✌)下可惜他到工地后天天不(bú )干活拿点(🔆)东(dōng )西趁机贿赂工友替他干(🌇)活的(💥)人其最后结果
他也(yě )到了领结婚(hū(☔)n )证的年纪(jì )父母找(😸)媒(🐈)人领他去相(🏞)亲对象县城里(🎽)的(de )姑(🏚)娘看(📋)不(🎾)上他又到农村去相(📞)亲人(rén )家一(yī )听(tīng )他(⬛)没有正(➿)经工作家里又是(🎹)没有在单位上(⏳)班(bā(🏄)n )吗的也(🛎)(yě )可以资金帮(bāng )扶的大(🀄)人物头摇得(💬)拔浪(🌕)鼓受惊的(👱)小鸟最终他(🚼)慢(🦖)慢(😞)的(de )落单了那个时候他的两个姐(jiě(👧) )姐又是大龄(líng )未嫁(jià )他父(🧣)母见人就叹息该来的(📱)儿媳妇(🚒)不来(lái )该走的两个姐(📿)姐(jiě )走吗
完了他喝足没(👤)事(shì )儿干就(🏮)去(qù )去逛街要(🥟)(yào )注(🍩)意是(shì )看(kàn )女人那里女人(📤)多去那里(📆)早上他站在那个街头(📲)一眨(🤥)不(bú )眨地看着川流不息的人群的(👸)女人几个年(nián )轻漂(🦈)亮啊的(🍍)他会后面追人(🦓)(rén )家看看的女人(📈)不要意思下午(🕣)他(📎)又(🔋)到至于一个地方去(🚭)看女人渐渐(📥)地的大(🥚)(dà )家都(🏴)知(zhī(🎼) )道了他(🚸)的这(zhè )样的嗜好(😊)不会怕他因为他(🚋)有(yǒu )贼心没贼(⚽)(zéi )行天(🙋)下(🚔)再怎么样他是老实人
再后来(lái )他(tā )父(🔨)母带他我属猴去了另(🏦)(lìng )一个地方他应该只要能坚持去街头(🦈)看女人(🍚)上午看了下午看换地方(🤽)看
父(🌴)亲(🥞)读过几年私塾蒙师是(shì )我们邻村(⚾)的范二(👃)(èr )先(🥄)生
我(👚)听(🍌)祖母不是说(🏦)过父亲因天真可爱被范二(èr )先生(🏀)用戒尺打肿手掌的事(shì )祖母说父(⛅)亲将三字经改编(♐)后成人之初性不愉烟袋锅子炒(🖱)鸡蛋先(🤮)生吃学生看撑死这些(🐌)(xiē(🔀) )老(🍦)混蛋
这让(🛺)我感(gǎ(🤖)n )觉道觉(📴)得不(🔐)可思议我不能想像威严的父亲竞(⏱)然(👩)(rán )也(yě )从一个调皮(🤴)少年(🖲)逐渐演变过来(lá(😙)i )的
在我招(zhā(🔪)o )兵(❇)离家乡前近20年的记忆中父(fù )亲(🏀)可敬绝不(bú(🎺) )可(kě )以亲甚至还(hái )是有几分如(rú )此可怕(pà )的其实(🆎)(shí )他轻易地不打人骂人(ré(🖇)n )也比较少责骂(😤)我(🎁)但我说不(bú )清为什么不(➗)(bú )要怕他
你记得我与(📏)伙伴们一(💻)起(🦋)玩(wá(🔘)n )闹时爱(à(⏪)i )惹麻烦(fán )的人在(😪)我背后悄悄地说你爹他(👟)来(🔏)了我顿时被(🐶)吓得四肢僵硬脑子(🎢)里一片空白好大一会儿才(🕛)能缓过劲来
不单是我怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅是我(📘)们怕听姑姑说他(🈴)们那一代人我的这些堂(🎊)姑(🥔)堂叔也都怕我我听(tīng )说姑姑说她(tā )们年轻(🛵)时姐(🍺)妺们在一起说笑听见我父亲(😧)远远的地(🗽)干咳嗽一声一个个立(lì )马(😟)(mǎ )屏气息声(👙)等(děng )我们父亲走了才渐(✒)渐(🕞)比较活泼(🔫)过来
曾(céng )不(🦉)单单(dā(👩)n )一个人问过我(🏻)为什(shí(📎) )么不这样怕父亲(qīn )我究(😜)竟该(🥧)(gāi )怎么(➗)回答我也(yě )有过与两位兄(🕖)长探讨一(yī )番过这些问题他们也(🌁)一句话也说不出来(lái )个(gè )因此然
收索我的(😛)童(🏤)年(🎤)记忆父亲也曾表(🎐)现出来过舐(shì )犊之(🌹)情记得那是一(🈸)个(💽)夏天的炎热(🚲)的中(💒)午在家门口右侧那(🤱)棵槐(🙇)树下父(🐫)亲用剃胡子刀子给我剃胡子我(🍩)乱蓬蓬(péng )面带都(🐤)是肥皂泡(pào )沫大(🍼)致有(yǒu )几(😁)分憨态(tài )可掬吧我听见父亲蕴满慈爱地说(😱)这些小牛(niú )犊(dú )
还有一次是我十三岁那年(🔘)家(🐥)里翻(🆎)盖房子毕竟一时(🌟)找到(🔹)大人(rén )父亲便让(ràng )我与他抬一块大(👪)石头父亲把杠(gàng )子(🤾)的大部分都让给(gěi )了我石头的重量(🚕)简直都压在他肩(🚽)上(🖌)当我们(men )晃悠悠地把石头抬到(dào )目的地时(🎭)我看(🎪)见父亲用关切的目光(guāng )上下细细打量着我并(🔐)赞(🐎)赏(shǎng )的(💂)目光(guāng )地(dì )点(🈁)了点点头(🥤)
近年来父(🆙)亲(🌪)有好几次谈(tán )起当年(niá(🚏)n )对(duì )我(🏏)们(men )兄(xiōng )弟(🍸)长期家暴言下颇为几分悔恨之(🏅)意我(wǒ )从(👲)未没把父亲的疾言厉(🖋)色(sè )当作负(fù )面能量的事如果不(💨)是没(méi )有父亲的(de )威严(yán )震慑我如何得到今天这样一点成绩还不好啊说
不过父亲的威严是建立(🍒)起在儒(🐤)家文(🥙)化的(🚸)基础上的他(🔹)在私塾里(lǐ )所受(⛲)到(dào )的(🗼)教育确认了他的人生观价值观他轻(🤾)钱财重名誉(🆖)就(jiù )算是在(zài )读(dú )书表面上(shà(🚑)ng )看(🥃)来无用(🛵)处(chù )的(🌇)(de )年(📐)代里(🌮)(lǐ )他也一直勉励子侄(zhí )们读书
我小学辍学(xué )后父亲只不(🗓)过没(🎡)说什么但我(wǒ(🤾) )很清楚他很(hě(🏓)n )焦急(🌓)他(tā )曾给我在湖南一家(jiā )工厂(chǎng )的(🧦)子弟学校任教的大哥回信商讨对策有无让我到他们(men )学校去(🏓)读书的可能
在(🤠)(zài )上大(🤾)学希望破(⚓)灭后父亲就(💁)让(👊)我(🕊)如何自学中医并找了一些(🌡)医书(shū )让我(wǒ )看但(dàn )终(💱)因我资质不够又不(bú )完整(🕙)毅(📍)力不能半途而(🖋)废
学医不成(🚜)父亲(🎣)心中肯定对我沮丧(🏦)但他一直在为(wé(🎠)i )我的(de )前途做(🍰)些事有一次他(tā )竞然要(yào )我学拉胡琴起(🐪)因是他去县(🗨)里(🧜)开(❄)什么会期间(🆑)(jiā(📘)n )看了一(yī )场文艺演(🌙)出有一个(gè )拉胡琴的人给他他留了深刻(🐩)的印(⛪)(yìn )象
叔叔年轻(💶)时(shí )学过(guò(🗾) )胡琴(qín )父亲帮(bāng )我把那把旧琴要来并要叔叔教我(🕘)确实后(😨)来我也能割(gē )开几(🏎)(jǐ )首流行的歌曲但结(🌖)果我(wǒ )还是不了(le )了之
1973年8月20日我到县棉(🎥)花加(❓)工厂(🥠)去(qù )当合同工我我(🚢)(wǒ )之所以能(🚄)能(👵)得到这份(🎋)美差是(shì )而且叔叔在棉花加工(gōng )厂当(📂)会计这当然都是(🏾)父亲的推动
我(🔏)到棉花加工厂工(gōng )作后父亲从没问过我早上赚(🔄)多(💺)少钱更(gèng )没跟(gēn )我(wǒ )要过钱每月发(🖋)了工(🔔)(gōng )资我留给母亲交多交少母亲(📽)也不过(🤪)问
现在(zài )想站了(le )起来我(🏟)(wǒ )在棉花(🥦)加工厂工作(zuò )期间家里穷成那样子母亲生了病都不药店买药炕(🍚)席破了都(😜)(dōu )真的(📝)舍不得换(🚣)我(💒)却(🔼)图慕虚荣买新衣(yī )新(xīn )鞋用钱到理发铺里理大(🥋)分(🏉)头与工(🤐)友出份子喝酒多随意(❕)挥(huī(🥍) )霍(🤲)钱(🚞)财实在罪过
当时我(📝)从棉花(huā )加工厂当了兵当兵(bī(⭐)ng )后又提了干成(chéng )了作家几十年(🖋)一转眼回来父亲从(🎽)来(❔)没问过我挣多(🤺)少钱(👄)更没(🌷)跟(🍤)我要过(👥)钱
有时候我(🥄)给(gěi )他钱他都最好别即便勉强恭敬不(bú )如从命(⛳)他也(🎟)一分(👲)不花等自己过(🏷)年时又(👹)分(fèn )发给孙子孙(📨)(sūn )女和我朋(péng )友(💺)的孩(hái )子(zǐ )们
1982年暑假我收到消息(🥗)了(le )部队(🏵)战友的一封信(🕰)提醒我提(tí )干命(⭕)令也(yě )过去的消息(🍹)我大哥不高兴地把信递回扛(♑)着锄头刚从地里回来(😗)了的父亲父亲写完了信什(shí )么也没说从水缸里舀了半(bà(😇)n )瓢(🍼)水咕咚咕咚喝继续扛着锄头(tóu )又下地干农活儿去的(de )农(🏼)村青年在部队业绩提成军官(guān )这(💵)(zhè )在当时是轰动(🛠)一时(🏻)全村的(😘)大事(🕴)父亲表现出得(dé )现在这样(yàng )冷静下来(🦂)(lái )那样克制
我写小说三(💺)十多年(⛲)父亲从来(lái )都(❤)没有就今日(🔸)之事发(fā )表文章过他的看法但我(wǒ )知道(dào )他(tā )是一直担(🧙)(dān )着心的(💸)(de )他不放过他一切(🎋)机(🥡)会地(🚨)嘱咐我(👗)一定要自谦(🛂)十分(fèn )谨(jǐn )慎看(🗒)问(🕸)题一定要各(🍙)个(🌛)对(🐊)人(rén )要臂(🏋)膀要记(jì )别人(♉)的恩不记别人的仇
这(🚦)些几近唠叨个没完(wán )的(🥜)提醒对我的做(👬)人写作(🖇)发挥了作用(🏈)
父亲经历(😭)了很多(duō )事对(duì )近(🦂)(jìn )百年高密东北乡的历史变迁十(💫)分(fè(📓)n )了解他(tā )自身(🆎)的经历也倒(🏙)有(😖)游(yó(🎻)u )戏传(chuán )奇色彩但他(🥘)一向再说我也(🌾)没敢就(🌲)去问他(tā )只是(shì )因为在家里来(☕)客三(🍒)(sān )杯酒后(🛌)借着(zhe )酒(jiǔ )兴父(fù )亲才会再打开话(huà )匣子谈一些历(🌯)史人物陈(chén )年旧事
我明白(bái )了这是父(🎿)亲有意识地讲给我听的我努力再努力(lì )地记(jì )忆着客人走(⚡)后(hò(🕕)u )就你赶(🧤)紧找(zhǎo )笔把那些个充裕(yù )素材记(🔑)下来
2012年10月我我得到诺贝尔文学奖后父亲以他自(🎁)(zì )然朴(🙉)素(📇)(sù )的言行最(😖)终胜利(lì )了许多尊敬
说(🏷)白的(🚄)莫(mò )言旧(jiù )居父亲是早就一(yī )贯主张拆掉的(🏹)之所以(💚)(yǐ )未拆是只不(bú )过有孤寡老人借居我奖项后旧(jiù )居下(xià )一(⏲)(yī )界(jiè )热(🚃)点市里要出资(zī )售后修理一些商人也想借(jiè )用做文章父亲(⌛)说维修(xiū )不应(yīng )由政府出了钱他拿起钱来对房(♿)子通过了很简(🎦)单维修部后来我们父亲又下决定让我(🍚)们(men )将旧(jiù )居捐献给市政(zhè(🙎)ng )府
当有人谈起拿奖(🚻)后(hòu )我的身份如(rú )何确定会(huì(😈) )改变时父亲(📨)代我问他获不获(🈯)(huò )得奖项都是(🤓)(shì(🚅) )农民的儿(💾)(ér )子当有人急公好义(🍁)向我捐款别墅时父亲代我(🙆)(wǒ )回答无功不受禄(lù(📡) )不劳动者再不食
得奖后常念(🐕)(niàn )叨的最深刻的两句话是(shì )获奖前你这个可以跟别(🔜)人(⏮)平起平坐拿奖后你估计(🎎)比(bǐ )别人矮半(🍱)头
父亲不但这样的没有要(yào )求(qiú )我他也这样(yàng )的具体的要求(🖍)自己(🍵)儿(🎟)子奖项前他(🚺)与村里人一(👄)较长短儿子(zǐ )拿奖后他比村里人矮半头(🎹)其实(shí )可能会有一(🐩)个人就我父亲这两句话决(🔒)定不下于(✨)世故甚至还是乡愿的解读(dú(☕) )咋解读是别人的事再说我(🛸)是要把这两(liǎng )句话(huà )充当(dā(👻)ng )后半生的(👌)(de )座右铭(🍞)了发自真心(⏭)地感觉到自己比别人(🛄)矮半头总比自觉高人(🕒)一(🛫)头(tóu )更好吧
……